大银幕太挤，青年导演去网络找“存在感”
每次半夜去楼下超市，张小鲨都会看到那个守夜班的姑娘。她长得不好看，总是低着头看各种偶像剧，有客人问她东西在哪儿，她也不说话，只是默默拿货。张小鲨想，如果给她拍一部能熬过漫漫长夜的片子该多好，“虽然她不好看，可也应该拥有漂亮女孩被关注的权利，我想给所有女孩拍一部《恶作剧之吻》”。
张小鲨是一名导演，没拍过什么大片，2018年刚完成导演处女作《我儿子去了外星球》。这部包含了科幻、皮影、武汉方言等元素的电影，是FIRST青年电影展“产业场”展映影片。尽管张小鲨认为，“文艺片导演和其他导演没什么不同，只是作品更作者化一些，拿到的资金更少一些”，但他也很清楚，“这样的片子”上院线极易赔钱，而且排片注定少。最终，张小鲨选择了网络发行，影片于12月2日在爱奇艺电影频道上线。
青年导演、处女作、文艺片，这几个关键词加在一起，大概会得出“没人看”的结论，但网络发行，也许能扳回这一局。
第十一届FIRST影展最佳剧情片和最佳导演得主《北方一片苍茫》，今年7月29日在爱奇艺上映后，截至目前有效观影人次超过43.3万；第十二届FIRST影展“产业场”参展影片《一条叫招财的鱼》上映10天，有效观影人次超过88.3万，获得票房分账收益220余万元；类似的例子还有《睡沙发的人》《大乐师·为爱配乐》《出走人生电台》等。
爱奇艺电影版权合作中心总经理宋佳回忆，过去网络一直被视为“终端”——电影的最后一个阶段，等院线下架了才轮到网络。最开始去做电影版权的采购时，她特别郁闷，“花这么多钱，结果片方开发布会都不叫我，因为大家确实把我们当成最后一环”。
情况在这两年有了一些转变，宋佳说：“很多有才华的青年电影人的作品，因为成本或者市场环境的困难，没有办法在院线跟观众见面。但通过网络平台，能被更多人看到，也能通过商业模式获得收益。”
就像《红高粱》之于张艺谋、《小武》之于贾樟柯，大部分导演的早期作品往往会选择自己熟悉的场景，可能是关于故乡，可能是关于成长。这是他们积淀了多年之后的一次爆发，最接近内心深处的体悟。
但他们也往往会遭遇相似的窘境，没有钱发，没有人看，参加电影节似乎成了最靠谱的方式。诞生于2006年的FIRST青年电影展，致力于推广青年电影人的早期作品，《心迷宫》导演忻钰坤就曾是2014年最佳导演得主。
然而，FIRST影展电影事务部总监段炼认为，电影节一定程度上加剧了文艺片和商业片的分化，“文艺片的话语权在电影节，导演需要被检验，就不得不千军万马过独木桥”。而对作者和观众来说，只有好电影与坏电影之分，文艺片和商业片并不是对立面。
FIRST影展从3年前与爱奇艺合作，举办“产业场”展映。“产业场”这个听上去有些陌生的名词，其实在世界电影节展上十分主流。段炼介绍，戛纳电影节一年有2000场放映，只有500场是电影节的正式放映，其余1500场都是以交易为目的的“产业场”。
过去七八年，在电影节交易市场，最火爆的就是传统电影公司在买片；现在变了，片商桌子前最忙碌的就是爱奇艺、腾讯、优酷等网络买家，“他们大量采购电影版权，也有能力做分销”。
从2008年尤其是2012年开始，中国电影整体票房突飞猛进，一部分观众愿意尝试与自己以往观影习惯不太一样的类型和题材，这其中也包括纪录片和文艺片。但从导演的角度，对网络发行的顾虑依然存在。
很多青年导演有着非常强烈、甚至强烈到迷信的愿望——“我的作品一定要在电影院这样有仪式感的地方被更多人看到”。张小鲨也坦言，如果说非有遗憾，那可能是一部电影，最终没能在大银幕上呈现，主创心中多少会有一些遗憾。
“这是经典电影发展到今天的思维定式，但反向思维是，商业逻辑的院线，为什么要给一个特别小众的电影排片？”在段炼看来，一方面，艺术电影应该有自己的发行模式，而不是强迫商业院线倾斜资源；另一方面，导演不要迷信仪式感，“如果我的电影能在网络上找到更对的观众，带来更好的收益，为什么要去院线抢那百分之零点几的排片呢”。
和和影业董事长杨巍也认为，网络将成为非常主流的发行渠道，尤其对青年导演而言。“再有才华的导演，早期创作必然有很大比例是小成本电影。商业院线已经形成了非常务实的商业机制，给青年导演作品的空间是比较少的。而网络发行对他们来说是一个无限高的天花板，这是一个很好的成长过程”。
青年导演们在几年前并不太愿意和网络平台合作，另一个重要原因是一提到网络大电影，就是低俗和粗制滥造的代名词，不择手段地在前6分钟吸引眼球。我的作品在这上面放，岂不是同流合污？
“如果非要说电影在网络发行有什么劣势，可能就是行业缺乏自律，鱼龙混杂，伤害到了作者和平台的品牌。对此，我们寄希望于平台，意识到建立品牌的重要性，抓取更有黏性、更准确的用户。”段炼说。
对这一点，张小鲨有信心：“以后在网络平台发行的电影，不会再被专称为‘网大’，都是电影，无非是发行渠道不同。这是一个发展过程，它一定会慢慢去掉标签，成为有品质的电影。”
一个并没有什么特殊的早晨，在车厢内动弹不得的张小鲨挣扎着发了一条朋友圈：“挤在北京早高峰的地铁里，想起10年前的我，能拍上电影，真幸运！”
中国青年报·中青在线记者 蒋肖斌 来源：中国青年报
